Saya tidak berpikir akan ada yang lebih buruk dari itu semua. "Badai" kehidupan tentunya pasti muncul. Tapi, saya percaya diri saya akan bisa melewatinya, seperti yang pernah saya lakukan di masa lalu. Saya tidak akan menye-menye dan menjadi cengeng. Apalagi, sebagai seorang kepala keluarga, seorang suami, dan seorang bapak, sikap seperti itu yang diperlukan ~ Saya punya dua orang yang harus dilindungi. Si Yayang dan Si Kribo, putra semata wayang kami.

Mereka harus percaya bahwa saya ada untuk melindungi mereka, sesusah apapun ke depannya, mereka harus tahu bahwa saya akan bisa mengatasinya. Itulah alasan mengapa saat tahun 2020 diawali dengan banjir besar di Jakarta, saya hanya tersenyum saja. "Ah, itu mah biasa". Maklum, sebagai karyawan baru yang mau terlihat komit, saya pernah menembus banjir hampir setinggi leher untuk bisa mencapai kantor. Sisi "badass" nan sombong dalam diri saya berkata, "It's just another year". Saya tidak pernah berpikir akan ada yang lebih buruk dari apa yang saya alami.

Kesombongan seorang manusia tua.


Ternyata, saya SALAH.

Pada usia seket, saya bisa begitu naif dalam memandang kehidupan. Tidak berapa lama setelah banjir di Jakarta, sebuah berita tentang wabah terjadi di China, tidak terlalu mengusik perhatian saya. Cuma sebuah kasus wabah penyakit, tidak ada yang spesial. Yang menarik hanyalah nama virusnya, Corona. "Keren euy.", pikir saya. Namanya bagus dan setahu saya berarti mahkota.

Perhatian saya baru tertarik, ketika menerima kabar kantor pusat di Shanghai memperpanjang libur Imlek akibat wabah menyebar. China lockdown sampai batas waktu yang tidak ditentukan. "Wow!", hanya satu kata yang muncul di kepala. Saya tidak menyangka dampaknya bisa meluas dan mulai terasa karena banyak pesanan kain dari pabrik di China terpaksa ditunda.

Si Bos mengatakan kalau kemungkinan, tahun 2020 akan menjadi tahun yang berat. Saya hanya bisa manggut-manggut -- Walau kehidupan masih biasa saja, tapi saya sadar yang dikatakan bos saya benar adanya. Keterlambatan pengiriman akan berimbas banyak bagi perusahaan.

Hari demi hari, satu demi satu berita buruk datang. Satu demi satu negara menutup negaranya. Satu persatu email pemberitahuan penghentian aktivitas dari pembeli di luar negeri saya terima. Semakin hari semakin banyak pembeli yang pilih menunda atau membatalkan pembelian. Tidak sedikit keterlambatan pengiriman material terjadi. Saya hanya bisa membatin, "Apalagi ini?"

Insting "seorang manusia tua" saya mengatakan ada sesuatu yang tidak beres. Rasanya seperti melihat sebuah bola salju yang terus menggelinding, membesar, dan meluluhlantakkan semua yang dilewatinya. Kekhawatiran mulai menyeruak dalam hati saya. Doa pun mulai saya ucapkan, semoga si "bola salju Corona" tidak akan sampai ke Indonesia. Saya mulai cemas.


Doa saya tidak terkabul -- Tidak lama berselang, kasus pertama di Indonesia muncul. Angkanya terus bertambah. Suasana kantor berubah suram. Tidak ada lagi kerja sambil tertawa lebar dan minum Kopi Kenangan. Tidak ada lagi makan camilan sambil melotot lihat komputer. Khawatir terhadap keselamatan diri dan keluarga terlihat di wajah. Ketegangan semakin terasa.

Setelah berdiskusi dengan bos, Instruksi WFH (Work From Home) turun. Dua minggu sebelum pemerintah resmi mengeluarkan kebijakan PSBB (Pembatasan Sosial Berskala Besar). Bos pikir keselamatan staf-nya terlalu penting untuk dipertaruhkan -- terutama karena bos juga berada di negara yang melakukan lockdown. Ia tahu rasanya seperti apa.

Semua bernafas lega. Perintah ini berarti saya bisa menghindari berada dalam Commuter Line, si KRL Jabodetabek yang padat dan artinya mengurangi kemungkinan terpapar. Bahkan, dalam hati, saya menyambut gembira. Rasanya seperti mendapatkan sesuatu yang diharapkan. Sudah sejak lama, saya punya impian bisa kerja mencari nafkah di rumah tanpa harus pergi ke kantor. Perjalanan pulang pergi setiap hari sangat melelahkan di usia yang semakin bertambah.

Berat. Capek. Kaki terasa lebih pegal dari biasanya. Saya lega sekaligus gembira dengan perintah bos. Setidaknya saya bisa berlatih mempersiapkan diri sebelum pensiun nanti -- Tidak terbayang sama sekali bahwa tidak berapa lama, saya justru berpikir sebaliknya. Tapi, saat itu, hal tersebut saya sambut dengan hati senang, meski saya menyadari bahwa saya SALAH. Sesuatu yang sama buruknya dengan yang pernah dialami bertahun-tahun lampau sedang terjadi sekarang.


Saya SALAH... LAGI.

Saya berpikir kalau rumah adalah "tempat paling aman" dalam kondisi dan situasi seperti ini ~ Ternyata TIDAK. Setelah sempat merasakan masa honeymoon "kenyamanan" bekerja di rumah seminggu, gejolak tidak berhenti, yang ada semakin bertambah. Pembatalan order masih belum berhenti. Perusahaan supplier pun satu persatu mulai mengikuti langkah WFH.

Pusing bertambah. Pekerjaan memang menjadi ringan. Volume-nya menyusut. Tetapi, beban di hati tidak berkurang. Bila tidak ada lagi aktivitas produksi, tidak ada penjualan, artinya tidak ada pemasukan bagi perusahaan. Dan kemungkinan, kantor tempat saya bekerja terancam ditutup. Simple, no sales, no money, no gaji. Sumber penghasilan kami terancam.

Suasana rumah menjadi semakin tidak menentu dan semakin muram. Satu persatu kabar buruk dari lingkaran keluarga mulai datang. Kakak satu-satunya, seorang guru les privat memberitahu bahwa murid-muridnya tidak bisa lagi ikut les. Mereka harus berada di rumah dan sekolah tatap muka dihentikan. Penghasilannya menyusut drastis dan besar kemungkinan akan segera hilang. Kepala yang sudah terasa pusing dengan banyak urusan, rasanya seperti digetok palu.

Apalagi ketika ia menambahkan, kakak ipar saya, suaminya, yang bekerja sebagai driver online, GRAB, terpaksa "dirumahkan". Tidak ada penumpang, selain itu rasa khawatir akan keselamatan diri memaksanya memilih berada di rumah. Saya hanya bisa terima kabar, tanpa bisa komentar. Bahkan untuk menenangkan pun, saya tidak bisa. Saya akan berbohong kalau berkata, "Tenang, pasti berlalu". Dengan situasi yang ada, saya tidak yakin kondisi akan membaik secepatnya.

Belum cukup semua itu, adik bungsu yang bekerja pada sebuah perusahaan garmen memberi kabar, ia harus alami pemotongan gaji karena tempatnya kerja mengeluarkan kebijakan untuk bertahan. "Oh, Ya Allah.", batin saya. Sebagai anak lelaki satu-satunya, situasi saudara-saudara perempuan saya sama artinya tambahan beban pikiran. Saya tetap merasa bertanggungjawab dan sebisa mungkin harus bersiap membantu jika dibutuhkan.

Kecemasan merangkak cepat menuju tingkat dewa. Apalagi beberapa kawan mulai menanyakan lowongan kerja di kantor. Padahal mereka jarang menghubungi saya sebelumnya. Sebuah tanda satu persatu mulai kehilangan pekerjaan. Tidak lama kemudian, sebuah email dari bos diterima. Isinya tidak banyak, hanya, "Lakukan penghematan maksimal. Situasinya memburuk."

Instruksi tambahan lewat jalur pribadi meminta saya menghitung kemungkinan biaya pesangon kalau harus memberhentikan staf di kantor. Saya sudah tidak tahu tingkat kecemasan pada saat itu sampai level yang mana. Bayangan peristiwa 2006, saat saya di-PHK hadir. Masa-masa suram itu dimunculkan kembali oleh otak. Padahal, saya sudah mencoba menguburnya dalam-dalam.

Ketenangan yang selama ini menjadi andalan saya seperti terkikis oleh semua berita buruk yang datang, terutama dari lingkaran terdekat, kantor dan keluarga. Yang terburuk dari semua adalah saya tidak bisa berbuat sesuatu untuk mereka. Saya "terbelenggu". Terlepas dari keinginan saya untuk membantu, saya sendiri sedang berada dalam tekanan yang sama besarnya. Bahkan saya sendiri tidak bisa melakukan apa-apa untuk keluarga kecil saya.

Saya hanya bisa diam di rumah, melihat komputer, bolak balik ke dapur, teras dan itu saja. Saya tidak bisa berbuat banyak. Saat itu, saya merasa iri dengan semua orang yang masih melakukan WFO (Work From Office - Bekerja di Kantor). Iri besar. Saya tahu bahayanya bagi mereka, tetapi bagi saya hal tersebut lebih baik daripada hanya diam di rumah dan tidak bisa berbuat apapun. Setidaknya, saya pikir mereka punya kesempatan bertarung dan berjuang, demi keluarganya.

Pikiran saya mengatakan WFO akan memberi peluang untuk "melakukan sesuatu". Walau tidak jelas itu apa karena situasi yang luar biasa rusak. Tapi, setidaknya bukan hanya bolak balik dari dapur ke teras, balik lagi ke depan komputer dan tanpa menghasilkan apa-apa, selain perasaan cemas yang bertambah. Sayang kesempatan itu tidak ada. Saya harus tetap berada di rumah.

Kembali saya harus mengaku SALAH, LAGI DAN LAGI.

Tahun 2020, tahun yang luar biasa berat. Mungkin lebih berat dari yang pernah saya alami. Saya begitu naif merasa sudah alami yang terburuk dan begitu sombong merasa tidak akan bertemu masa yang lebih buruk. Rasanya, kehidupan ini seperti menampar saya sambil berkata, "Elu pikir sudah lihat yang terburuk, nih coba yang satu ini. Elu mau ngomong apa?"

Dan, saya tergagap. Tidak bisa menjawab. It is not just another year ----- it is a really terrible year. Tahun ini bukan tahun yang biasa, tahun ini tahun yang luar biasa buruk.


Kalut. Cemas. Galau. Geram. Bingung.

Imbasnya sangat terasa. Tekanan yang menumpuk, beban yang semakin lama semakin banyak, membuat saya "LUMPUH". Otak seperti berkarat dan berhenti beroperasi. Sulit untuk berpikir. Bahkan, sekedar untuk menulis blogpost saja tidak bisa. Cukup lama semua blog saya abaikan.

Berulangkali saya memaksa diri duduk di depan komputer, yang ada tangan saya hanya ketuk-ketuk keyboard, berkelana di dunia maya. Baca sana sini. Tidak satupun kata yang saya hasilkan. Semua terasa blank, kosong. Hiburan saya hanya ketika ada email masuk, atau pesan WA dari rekan kantor. Setidaknya, pikiran saya sedikit teralihkan untuk sesaat -- Sayangnya tidak banyak. Situasi perekonomian dunia yang hancur lebur karena pandemi sangat terasa dampaknya.

Semua mengerjakan "sedikit" saja, dikarenakan situasinya membuat bisnis berantakan dan saya kesulitan melepas diri dari kesuraman dalam hati. Rasanya semakin tenggelam --- Psikosomatis? Overthinking? Yeah, tulisan itu banyak beredar di dunia maya. Tidak media online, tidak blogger, semua menelurkan versi dan tipsnya. Seakan dengan mengetahui semua itu masalah selesai.

Kalau saja, mereka ada di depan saya, dan berkata bahwa saya psikosomatis atau overthinking. Saya pikir, saya akan pergi ambil serbet kotor, lakban dan gunting. Kemudian, saya akan sumpal mulut mereka dengan serbet dan saya pasang lakban di mulut mereka.

Saya pikir, terlalu banyak orang berteori, seakan mereka sudah temukan obat ajaib dan semua masalah bisa selesai dengan mudah -- Padahal teori itu tidak bisa untuk bayar uang kuliah dan tidak laku dipakai beli sayur di pasar. Sebuah pikiran hasil sisi "gelap" saya sebagai manusia. Hal yang menunjukkan kegeraman saya karena merasa tidak berdaya.

Takut Corona? Bukan. Saya takut menatap wajah si Kribo yang bersemangat hendak masuk ke Universitas Telkom. Takut untuk bilang bahwa ada kemungkinan bapaknya hilang kemampuan finansial dalam mendukungnya kuliah dan lebih buruk lagi, mencapai impiannya.

Saya takut suatu waktu harus menatap wajah si mantan pacar dan berkata, saya di PHK (lagi). Takut saya tidak bisa memberi sedikit "kenyamanan" bagi wanita yang sangat saya sayangi. Dia sudah berkorban banyak untuk saya selama ini. Oleh karena itu, satu hal yang sangat saya tidak inginkan adalah membuatnya harus berkorban lebih banyak lagi.

Saya takut menghadapi kemungkinan tidak bisa membahagiakan dua orang yang saya sayang. Kehilangan pekerjaan memang tidak berarti kiamat, saya pernah mengalaminya dan saya lolos. Dimana artinya sebuah masa berat dan penuh ketidakpastian bagi keluarga kecil kami mungkin datang. Hal yang tidak saya inginkan untuk dialami kembali oleh dua orang yang saya sayang.

Saya tidak berani menjelaskan kepada mereka tentang kondisi suram yang sedang dihadapi. Itu tugas saya mengatasinya -- Pada saat itu, jika boleh pilih, saya akan pilih berangkat kerja, berada dalam kereta yang padat, kaki pegal, resiko tertular, daripada harus jelaskan masalah ke mereka berdua. Akhirnya, saya pilih diam dan menyimpan semua sendiri. Yang membuat saya semakin tenggelam dalam kekalutan. Kembali langkah yang SALAH saya ambil.


Ya, kembali kesalahan saya buat. Saya berpikir dengan alasan melindungi bisa menyembunyikan apa yang sedang terjadi dari kedua orang kesayangan saya itu.... KEBODOHAN terbesar. Insting seorang istri sulit dikelabui. Wajah saya yang muram bin suram pastinya tertangkap wanita yang dulu tidak segan turun ke jalan mengantar suplai makanan untuk mahasiswa 1998 - 1999.

Lagipula, sudah hampir 20 tahun kami bersama, Pastinya sudah hapal kelakuan suaminya yang keras kepala. Ia kadang hanya tersenyum dan tidak bertanya banyak. Ia tahu bahwa saya hanya akan mengatakan, "Nggak ada apa-apa. Biasalah." saat ia bertanya. Sampai suatu waktu, wanita yang dulu saya juluki si Gadis Keras Kepala itu, menghampiri saya. Ia tiba-tiba berkata, "Tenang, Mas. Insya Allah ada jalan. Kalaupun kamu di-PHK, kita toh pernah mengalaminya."

Saya bengong. Saya tidak tahu darimana ia mendapat kabar itu, tetapi rupanya ia mendengar beberapa percakapan saya via telpon dengan rekan kerja. Mungkin juga secara tidak sengaja ia membaca isi WAG kantor saya (kami membebaskan satu sama lain membaca ponsel masing-masing. Bahkan pesan WA yang masuk, sering saya minta ia yang membalas saat saya malas).

Ia menjelaskan sudah mengurangi anggaran belanja, supaya kalau memang terjadi situasi yang tidak dikehendaki, ada dana cadangan lebih banyak. Ia berusaha menenangkan saya ~ Ketika ia melanjutkan, bengongnya saya bertambah. "Memang Mas nggak sadar sikap si Arya (si Kribo)?", tanya si Yayang sambil tersenyum. Pertanyaan yang menyentil ingatan saya tentang keanehan di rumah. Saking kalutnya, saya tidak mengacuhkan perubahan dalam ritme di rumah.

Si Kribo, yang biasanya cuek melebihi bebek dan gemar berhibernasi di kamar, tiba-tiba sering menawarkan membuatkan kopi, atau nasi goreng , atau cemilan lain. Pernah di malam hari, saat saya sedang menatap komputer, ia ajak saya bicara sedikit tentang fotografi. Padahal, biasanya ia sibuk bermain game online. Ia juga tidak lagi meminta uang jajan bulanan.

Tanpa bicara, tanpa bertanya, rupanya, keduanya sudah tahu bahwa saya sedang berada dalam tekanan. Mereka berusaha menghibur dan meringankan sedikit beban. Saya terhenyak. Kedua orang yang saya anggap "bergantung" pada saya justru sudah memberi tindakan nyata. Dengan kemampuan yang mereka punya, keduanya mengerjakan apapun yang bisa dilakukan.

Mereka pun coba menopang saya, yang seharusnya menjadi tempat bergantung karena mereka tahu saya goyah. Dengan cara mereka. Sementara, saya sibuk sendiri, tidak melakukan apa-apa. Terlalu sibuk mengasihani diri sendiri karena merasa tidak berdaya. Lagi-lagi saya naif. Berpikir saya bisa menyimpan semua sendirian dari mata kedua anggota keluarga lain dan saya anggap mereka lemah. Padahal mereka sangat jauh lebih tangguh dari saya.


Lucu.

Sekarang, beberapa bulan kemudian, diwaktu penobatan saya menjadi anggota klub fifties alias 50 tahun mendekat, saya sering menertawakan diri saya. Menertawakan kebodohan, kenaifan, kesombongan, kelemahan dan semua "pikiran gelap" saya di kuartal pertama 2020. Bagaimana bisa saya begitu sombong beranggapan "tidak akan" ada yang bisa lebih buruk datang? Padahal, saya tahu salah satu pelajaran dalam hidup adalah menerima bahwa "life has its own way".

Hidup punya jalannya sendiri yang sering tidak sesuai dengan keinginan manusia. Saya berpikir bahwa semua yang terburuk sudah dilalui, tapi saya lupa kalau hidup punya rencananya sendiri. Padahal, saya selalu diingatkan setiap kali membahas Liverpool FC, Si Merah kesebelasan idola saya sejak masa kecil -- Lagu kebangsaannya You’ll Never Walk Alone berisi filosofi kehidupan tentang badai (ketidakpastian) dalam kehidupan dan bagaimana kita harus tetap percaya bahwa "sinar matahari" akan kembali terang benderang setelah badai mereda.

Saya begitu sombong hingga lupa pelajaran itu, dan bertambahnya usia rupanya berimbas pada meningginya kesombongan saya. Suatu kebodohan yang untungnya disadarkan oleh dua orang "teman" dalam perjalanan hidup saya. Meski hal itu memperlihatkan sisi naif saya yang lainnya. Saya naif sehingga lupa bahwa ada dua orang "sahabat" yang selalu bersama saya mengarungi bahtera kehidupan. Dua orang yang sudah terbukti tangguh dan setia menemani saya.

Saya begitu sombong, sehingga menganggap diri saya terlalu kuat dan merasa kedua "sahabat" itu bergantung pada saya. Kesombongan yang membuat saya tidak menyadari bahwa saya bisa bertahan karena ada dua orang setia dan "tangguh" di samping saya. Tanpa mereka saya hanya sebatang tonggak yang rapuh dan mudah goyah. Tahun 2020 menunjukkan semua itu kepada saya. Saya manusia tua yang naif, sombong, dan tidak setangguh yang saya pikirkan.


Badai Corona masih berlangsung dan belum ada tanda kapan akan berakhir. Perahu kehidupan kami masih terus terombang-ambing gelombang dahsyat yang disebabkan si bola salju Corona. Perintah WFH kedua kali diterima September lalu. Saya diperintahkan kembali seperti 8 bulan lalu. Bekerja di rumah. Semua seperti di-rewind ke titik awal. Kecemasan itu masih ada.

Tetapi... Saya sudah berbeda. Tidak lagi sama. Saya sudah menyadari (kembali) ini adalah bagian dari kehidupan. Yang harus saya terima dan jalani. Badai akan selalu ada, bisa kecil, bisa besar. Hal yang pasti akan selalu ada. Badai itu pasti akan mereda. Bagaimanapun, tidak ada sesuatu yang abadi di dunia, termasuk segala badai kehidupan suatu saat akan berakhir juga.

Dan yang terbaik yang bisa saya lakukan sekarang hanyalah mendayung bahtera keluarga kecil, sebaik yang saya bisa. Sampai saatnya badai reda dan cahaya kembali datang. Saya percaya bisa melakukannya. Apalagi, tahun 2020 ini mengingatkan saya pada pelajaran penting bahwa saya tidak sendirian, karena ada dua "sahabat" baik yang akan menemani saya menjalani kehidupan.

I know, I’ll Never Walk Alone.

Paid Guest Post
Anton Ardyanto